do u wanna write a letter?

http://community.livejournal.com/1_way_letter/
Хотите найти неожиданное письмо?
Хотите отправить открытку неизвестно кому?
А я уже отправила.
Это не мелкое хулиганство, это та самая бесполезная чепуха, которая почему-то замечательная.
Ура.
Пользуясь случаем, хочу передать привет Дугласу Коупленду.
 

неуместные откровения, два

зрители не пришли
мой друг читал стихи
в пустом зале
слова застревали
у него в горле
а потом разбегались
кто куда
я была
в другом городе
но я его слышала,
только он про это не знал.
потом
когда он шел,
опустошенный
по бесконечным улицам
в свой гостиничный номер,
я не могла взять его за руку,
постоять, погладить
его спину под воротником
рубашки,
спугнуть разочарование,
провести его
окольным путем
через это
затянувшееся молчание

неуместные откровения

запомни уже наконец
никто не швыряет нежность на ветер
или туда
где ты смогла
бы ее подхватить.
у чужих отцов вырастают дети
на их месте
ты
могла бы быть.
у тебя нет лица
нет имени
нет линии
прошлого и будущего
пока никто не любит тебя,
пока ты лежишь на скомканных простынях,
как какой-то подросток.
соскребаешь тепло
незнакомого тела
думаешь - "я стала такой черствой,
прости, я не хотела"

эхо забытого одиночества

люди были неровные,
к ним не вели магистрали,
как океаны бездомные
они без вести
пропадали.
взгляды их были рассеяны
и улыбчивы, и пусты,
размытым неоном сияли
витрины их
уходящих спин,
их голоса разлетались
как обещания звезд безликих,
засыпающих на ходу,
как звон золотых монеток,
прыгнувших ночью в пруд,
и вот я.
опускаю руку,
а достать
ничего не могу.

смешивая краски

в осень вошла как в окно
она
броская
медовая рыжая золотая
нетерпеливая молодая
мятежная
непростая
вырвала нас из тишины
громыхая
своими яркими потрохами
и стремительным
сердцем.

равнодушие времени, один

трепет лепет пепел
понедельник вторник
дней целый ворох
растерялся
в мишуре будней,
год идет на убыль,
как корабль плывет в порт.
несокрушимый, безучастный,
неостановимый,
год.

равнодушие времени, два

мужчина стоял в шляпе
ждал поезда
с таким лицом,
как будто
он ждет кого-то из этого поезда.
теребил шляпу
непрестанно,
был досадной помехой
в вялотекущем песке
времени.
Его пальцы бороздили просторы пальто.
приехал поезд.
вышли люди.
Никого,
кого бы он ждал.

про меня (и про тебя)

пассажир темноты,
горячие ладони больших площадей, по которым ходил,
ты уносишь с собой, неуловимые.
Вот твой потрепанный чемодан,
где лежат прихотливые,
не всегда достоверные ночи.
Он кажется невесомым.
То ли сонным
отражением дня,
то ли беспокойной неловкой фантазией.
А потом
сквозь светло-серый смог
ты смотришь на утро глазами незрячими,
и в тебе расцветает тех ладоней ожог,
но разве ты будешь его выпячивать?

7 поэм с перетекающими героями

ботинки, которые жмут.
засыпают в тиши кинозала,
скорый поезд находит приют
в разинутой пасти вокзала.
я не встречаю тебя,
не жду тебя на перроне,
оказывается так легко
не встречаются двое.
и в мире совсем ничего
из-за этого не происходит,
кто-то все также глядит в окно,
кто-то также мимо него
проходит.

москва, которой на самом деле нет

девушка идет впереди меня
через вечернюю пустоту,
говорит по телефону
невидимому дружку,
оставленному
в другом городе:
"эти листья меня задолбали,
постоянно цепляются",
и ее раздражение переливается,
переваливается как увалень,
через все километры
что между ними,
и по линии этого разговора
ее собеседник
начинает рисовать в голове
москву,
которую никогда не видел,
и, может быть, не увидит,
она у него получается цепкая, липкая
назойливая и сухая,
такая,
которую уносишь
на подошве ботинок,
а потом прогоняешь,
москва
которой на самом-то деле нет,
голос девушки затихает,
неказистый, конечно, выходит портрет.